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Que sont nos amis devenus?

€ Mes premiers pas au Soudan, je les fis 2 Wadi Halfa, en descen-
dant du bateau qui avait accompli la traversée depuis Assouan. Cette traversée,
déja largement pittoresque, avait viré a I'épique aprés qu'un déces suspect
survenu a bord elit amené les autorités a décréter de quarantaine le bac et ses
passagers. La ligne de soldats en armes le long de la rive ne m’avait pas donné
du Soudan une premiére impression réjouissante — en 1980, le régime décrié
du maréchal Nimeiry vivait une de ses derni¢res années et la «réputation»
de ses troupes n’était, hélas, plus a faire. Mais, comme tous les autres passagers,
il m’avait bien fallu prendre mon mal en patience.

Etre seul Européen 4 bord, cest étre disponible pour les rencontres;
Cest la certitude de contacts chaleureux; C’est, a mes yeux, la maniére la plus
agréable de voyager. Sur le bac, le temps nous ayant été offert pour approfon-
dir les premiers échanges, les relations devinrent amicales et je commengais
a entrevoir I'art de vivre de ce pays accueillant.

Lorsque nous flimes enfin autorisés a débarquer, c’est une aimable
bande qui prit place dans le train qui, a petites étapes, devait nous conduire
a Khartoum. Lancienne ligne et ses trains hors d’4ge avaient un charme
d’autant plus indéfinissable que la souplesse relative des banquettes incitait
a bouger fréquemment pour soulager ses membres endoloris. Puisque je fré-
quentais tous les wagons, les passagers me connaissaient — ce qui @ mon
tour me permit de découvrir un des traits de caractere les plus sympathiques
de mes compagnons de voyage: leur incroyable générosité et leur sens iné-
galable de I'hospitalité.

Les prouesses limitées de la locomotive et les arréts fort fréquents
permettaient de vaquer quasi naturellement a ses occupations quotidiennes:
celui qui — descendu pour faire ses ablutions ou pour acheter & manger

— aurait manqué le départ du convoi n’aurait pas eu de gros efforts a faire
pour le rattraper. Le temps prenait son temps. .. d\;\p j}.aj\ | \y Yz mu‘ allem
es-sabr “allemni! — O professeur de patience, enseigne-moi! dit le proverbe.
Aller presque a la vitesse des caravanes sur les pistes du Darb al Arba’in laissait
le temps d’admirer et d’aimer les magnifiques paysages.

Lorsque, sur les conseils de Jean Leclant, je m’étais fixé Khartoum
pour but de ce voyage, ce nom mythique appelait les mines du Mahdi
et de Gordon Pacha: le romantisme de la destination était un stimulant
d’autant plus puissant que mon ignorance était grande. Désormais un peu
frotté aux réalités du pays, c’est en amoureux du Soudan que je débarquai
a Khartoum. Lamour pour la Terre de ’Arc ou le Pays de Koush est, du reste,
commun a tous ceux qui ont fait plus que séjourner rapidement dans la seule

capitale... >

Je cite ici le début de mon introduction du Soudan, de la Prébistoire & la conquéte
de Méhémer Ali (éditions Soleb, Paris, 2017) pour témoigner et de 'ancienneté
de mon amour du Soudan et d’'une forme de «douceur de vivre» que
connaissait parfois le pays. Ces phrases sonnent curieusement aujourd’hui.
Omar el-Bechir a succédé, violemment, & Nimeiry. Puis il a été chassé
par la révolution de 2019 qui a débouché sur une courte parenthése quasi
démocratique. Un nouveau coup d’Etat a mis fin aux espoirs de paix et de
démocratie. Mais, comme le dit le proverbe, «il n'y a pas de place pour deux
crocodiles dans le méme marigot»: depuis le 15 avril 2023 les deux artisans
du putsch se livrent une guerre sanglante. Ces affrontements terribles ont
ravagé le pays et détruit Khartoum. Ils ont causé, au minimum, 300 000 morts.
Ils ont également forcé douze a treize millions de Soudanais a tout abandon-
ner et a se réfugier au Darfour ou au Tchad (ot ils survivent tant bien que
mal dans des conditions effroyables), en Egypte (qui cherche désormais  les
renvoyer «chez eux»), en Ethiopie ou au Kenya et, pour les plus «favorisés »,
dans les pays du Golfe ou en Europe. Cest actuellement, selon 'Onwu, «la pire
catastrophe humanitaire au monde».

Il est évident que la préservation du patrimoine culturel, historique
et naturel ne saurait étre la priorité d’une population luttant pour sa survie
au milieu d’affrontements d’une violence extréme et vivant dans la précarité
la plus compleéte. II est également évident que de trés nombreux musées
soudanais ont été pillés, détruits, incendiés (de méme que les universités,
les écoles, les hopitaux, les infrastructures vitales. . .). Nul ne sait ce qui aura
été préservé lorsque la paix sera revenue.

En pensant a tous les Soudanais, nos amis, bloqués au milieu
des combats ou réfugiés, notre cceur se serre. « Que sont nos amis devenus? »
se demandait Léo Ferré dans Pauvre Rutebeuf: Cest pour eux que nous pro-
posons ces quelques photographies qui ont pour unique ambition de nous
rappeler les jours heureux en leur compagniem

Olivier Cabon,

Paris, octobre 2025
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What has become of our friends?

€ My first steps in Sudan were taken in Wadi Halfa, as I disem-
barked from the boat that had made the crossing from Aswan. The crossing,
already picturesque, had taken on epic proportions after a suspicious death
on board led the authorities to place the ferry and its passengers under
quarantine. The line of armed soldiers along the riverbank did not give
me a very pleasant first impression of Sudan—in 1980, Marshal Nimeiry’s
much-maligned regime was in its final years and the “reputation” of his
troops was, unfortunately, well established. But, like all the other passen-
gers, | had no choice but to grin and bear it.

Being the only European on board means being open to meet-
ing people; it means being sure of warm encounters; in my opinion, it is
the most enjoyable way to travel. On the ferry, we had time to get to know
each other better, and we became friends. I began to glimpse the art of
living in this welcoming country.

When we were finally allowed to disembark, a friendly group
took their seats on the train that would take us, in small stages, to Khartoum.
The old line and its antiquated trains had a charm that was all the more
indefinable because the relative flexibility of the seats encouraged frequent
movement to relieve aching limbs. Since I frequented all the carriages, the
passengers knew me—which in turn allowed me to discover one of the
most appealing traits of my fellow travellers: their incredible generosity and
unrivalled sense of hospitality.

The locomotive’s limited capabilities and frequent stops meant
that passengers could go about their daily business almost as usual: anyone
who got off to wash or buy food and missed the train’s departure would
not have to go to great lengths to catch up with it. Time took its time...
6;:\; M\ ] \ Ya mu‘ allem es-sabr “allemni!—O teacher of patience, teach
me! says the proverb. Travelling at almost the same speed as the caravans on
the tracks of Darb al Arba’in left time to admire and love the magnificent
landscapes.

When, on Jean Leclant’s advice, I set Khartoum as my destina-
tion for this trip, this mythical name evoked the spirits of the Mahdi and
Gordon Pasha: the romanticism of the destination was all the more pow-
erful given my ignorance. Now somewhat familiar with the realities of the
country, I arrived in Khartoum as a lover of Sudan. Love for the Land of
the Bow or the Land of Kush is, moreover, common to all those who have
done more than just stay briefly in the capital alone... »»

I quote here the beginning of my introduction to Soudan, de la Préhistoire
a la conquéte de Méhémer Ali (Sudan, from Prehistory to the conquest of
Mehmet Ali, Soleb Editions, Paris, 2017) to bear witness to the longstand-
ing nature of my love for Sudan and a form of “good life” that the country
sometimes enjoyed. These sentences sound strange today. Omar al-Bashir
violently succeeded Nimeiry. He was then ousted by the 2019 revolution,
which led to a brief quasi-democratic interlude. A new coup d’état put an
end to hopes for peace and democracy. But, as the proverb says, “there is
no room for two crocodiles in the same backwater”: since 15 April 2023,
the two architects of the coup have been engaged in a bloody war. These
terrible clashes have ravaged the country and destroyed Khartoum. They
have caused at least 300,000 deaths. They have also forced 12 to 13 million
Sudanese to abandon everything and seek refuge in Darfur or Chad (where
they are struggling to survive in appalling conditions), in Egypt (which is
now seeking to send them “home”), Ethiopia or Kenya, and, for the most
“fortunate” among them, to the Gulf countries or Europe. According to the
UN, it is currently “the worst humanitarian disaster in the world”.

It is clear that preserving cultural, historical and natural heritage
cannot be a priority for a population struggling to survive amid extremely
violent clashes and living in complete precariousness. It is also clear that
many Sudanese museums have been looted, destroyed and burned down
(along with universities, schools, hospitals and vital infrastructure). No one
knows what will remain when peace returns.

Our hearts ache when we think of all our Sudanese friends who
are trapped in the midst of fighting or have become refugees. « Que sont nos
amis devenus?» (“What has become of our friends?”) asked Léo Ferrédans
Pauvre Rutebeuf: It is for them that we offer these few photographs, whose sole
purpose is to remind us of the happy days we spent in their companym

Olivier Cabon,
Paris, October 2025
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Que sont nos amis devenus?
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